Les aiguilles d'une montre tournent vers la droite parce que les premières horloges mécaniques ont copié le cadran solaire, et que dans l'hémisphère nord, l'ombre d'un cadran solaire se déplace précisément dans ce sens. La direction que nous appelons aujourd'hui « sens horaire » n'a donc rien d'arbitraire : c'est la trajectoire du soleil, recopiée sur un cadran.
Une direction que personne ne remarque
C'est une des rares conventions que le monde entier partage sans y penser. Les boutons de volume, les vis, les ronds-points dans la plupart des pays, les manèges, les cadrans de four : tout tourne dans le même sens, et ce sens porte le nom d'un objet. Nous disons « dans le sens des aiguilles d'une montre » comme si la montre avait inventé quelque chose.
Elle n'a rien inventé. Elle a recopié.
Ce que faisait l'ombre avant l'aiguille
Bien avant le moindre rouage, les hommes lisent l'heure sur le sol. Des cadrans à ombre sont utilisés en Égypte il y a plus de trois mille ans, et le principe reste le même pendant des siècles : une tige plantée, appelée gnomon, et l'ombre qu'elle projette au fil de la journée.
Le trajet de cette ombre est entièrement dicté par la position du soleil. Dans l'hémisphère nord, la séquence est immuable. Au matin, le soleil est à l'est, donc l'ombre est projetée vers l'ouest. À la mi-journée, le soleil passe au sud, et l'ombre pointe vers le nord. Au soir, le soleil descend à l'ouest, et l'ombre file vers l'est.
Regardez maintenant le cadran d'en haut, le nord vers le haut. L'ombre part de la gauche, monte vers le sommet, puis redescend vers la droite. C'est exactement le mouvement d'une aiguille de montre. À ceci près que l'ombre l'a fait pendant trois millénaires avant qu'une aiguille existe.
Une convention d'hémisphère
Le plus intéressant tient dans ce que cette explication implique. Si l'horlogerie mécanique était née dans l'hémisphère sud, nos montres tourneraient dans l'autre sens.
En Australie, en Argentine ou en Afrique du Sud, le soleil culmine au nord et non au sud. L'ombre d'un cadran solaire y décrit donc le trajet inverse, ce que nous appelons le sens antihoraire. Un horloger de Sydney qui aurait voulu imiter fidèlement le cadran de son jardin aurait construit une horloge que nous jugerions aujourd'hui à l'envers. Elle aurait été tout aussi juste.
Les premières horloges mécaniques apparaissent en Europe vers la fin du XIIIe siècle, dans des monastères et des beffrois, très au nord de l'équateur. Le sens de rotation de nos montres est donc un accident géographique devenu norme mondiale.
La convention a mis du temps à s'imposer
Il serait faux d'imaginer une règle adoptée d'un coup. Pendant longtemps, les horlogers font ce qu'ils veulent. Les cadrans à vingt-quatre heures coexistent avec les cadrans à douze, le point de départ de la journée varie d'une ville à l'autre, et le sens de rotation lui-même n'est pas fixé.
Il en subsiste des témoins. La cathédrale de Florence conserve une grande horloge dont le cadran de vingt-quatre heures, peint au XVe siècle, tourne à l'envers du nôtre. L'horloge astronomique de la cathédrale de Münster, en Allemagne, tourne elle aussi dans le sens antihoraire, et continue de le faire aujourd'hui devant des visiteurs qui mettent un moment à comprendre ce qui les gêne.
Ce n'est pas une décision qui a tranché, c'est la diffusion. À mesure que la production se concentre et que les pièces se standardisent, le sens majoritaire écrase les autres. Une convention ne s'impose pas parce qu'elle est la meilleure, mais parce qu'elle est devenue la plus répandue.
Ce qu'une aiguille transporte
Il y a quelque chose d'assez beau dans cette idée. Le geste d'une trotteuse qui balaie un cadran est la copie d'une ombre sur une pierre, transmise d'objet en objet pendant des siècles, sans que personne n'ait eu besoin de l'expliquer à la génération suivante.
Une montre n'est jamais seulement un instrument. Elle porte des choix faits par d'autres, très longtemps avant, et que nous reconduisons sans les interroger. Le sens de rotation en fait partie. La forme ronde du cadran aussi, héritée du même disque au sol. Et les chiffres romains, que l'on retrouve sur des modèles contemporains, viennent en droite ligne de ces cadrans de pierre.
Montres eHo, assemblées en France à Lectoure, à partir de composants upcyclés.
Questions fréquentes
Pourquoi les aiguilles d'une montre tournent-elles vers la droite ?
Parce que les premières horloges mécaniques ont reproduit le cadran solaire. Dans l'hémisphère nord, l'ombre du gnomon se déplace de l'ouest vers le nord puis vers l'est, ce qui correspond, vu d'en haut, au mouvement que nous appelons aujourd'hui le sens horaire.
Les cadrans solaires tournent-ils dans l'autre sens dans l'hémisphère sud ?
Oui. Au sud de l'équateur, le soleil culmine au nord, et l'ombre décrit donc le trajet inverse. Un cadran solaire australien tourne dans le sens antihoraire.
Existe-t-il des horloges qui tournent à l'envers ?
Oui, et certaines sont anciennes. La cathédrale de Florence conserve un cadran de vingt-quatre heures peint au XVe siècle qui tourne dans le sens antihoraire, et l'horloge astronomique de la cathédrale de Münster fonctionne encore ainsi.
Qui a décidé du sens des aiguilles ?
Personne en particulier. Aucune autorité n'a tranché : le sens majoritaire s'est imposé par diffusion, à mesure que la fabrication se standardisait en Europe.
Pourquoi dit-on sens horaire et sens antihoraire ?
Parce que la montre est devenue l'objet de référence pour désigner cette direction. La formule est circulaire : nous nommons le sens d'après un objet qui l'avait lui-même emprunté au cadran solaire.