La montre est passée de la poche au poignet pour une raison très concrète : au combat, on n'a pas de main libre. Les officiers ont pris l'habitude de sangler leur montre de gousset au poignet pour lire l'heure sans lâcher leur équipement, et la Première Guerre mondiale a transformé ce bricolage en norme mondiale.
Avant, un homme portait sa montre dans sa poche
Pendant tout le XIXe siècle, la règle ne souffre aucune discussion. Un homme qui a les moyens porte une montre de gousset, glissée dans le gilet, reliée par une chaîne. L'objet se sort, s'ouvre, se consulte, se referme. Ce petit rituel fait partie de la valeur de la montre autant que le mécanisme.
Des montres de poignet existent pourtant depuis longtemps. Mais elles sont portées par des femmes, et considérées comme des bijoux. On les appelle des bracelets-montres, et l'idée qu'un homme puisse en porter une prête à sourire. La formule qui circule à l'époque tient en une phrase : un homme porterait plutôt une jupe qu'une montre au poignet.
Il existe quelques exceptions, et elles ont un point commun. En 1904, l'aviateur Alberto Santos-Dumont fait réaliser une montre qu'il puisse lire sans lâcher les commandes de son appareil. Ce n'est pas une question de style, c'est une question de mains occupées. La suite ne dira pas autre chose.
Le problème militaire
À la fin du XIXe siècle, les armées se heurtent à une difficulté d'un genre nouveau. Coordonner une manoeuvre entre plusieurs unités qui ne se voient pas suppose que tout le monde agisse à la même seconde. L'artillerie moderne en fait une obligation absolue : un tir de barrage qui précède une avance doit s'arrêter à l'instant prévu, sinon il tombe sur ses propres troupes.
Or un officier qui tient une paire de jumelles, une carte ou une arme n'a aucun moyen d'ouvrir un gousset. Pendant la guerre des Boers, à la charnière des deux siècles, certains commencent à fixer leur montre au poignet avec une lanière de cuir. Des fabricants suivent en vendant des coupelles de cuir, sortes d'étuis sanglés dans lesquels on glisse une montre de poche existante.
La Première Guerre mondiale change d'échelle. Ce qui était une astuce d'officier devient un équipement, produit en série, distribué largement. On lui donne un nom qui dit son origine : la montre de tranchée.
Ce que le terrain a imposé à l'objet
Les contraintes du front ont dessiné des caractéristiques que l'on retrouve encore aujourd'hui sur les montres, souvent sans savoir d'où elles viennent.
Il faut lire l'heure dans l'obscurité, donc les chiffres et les aiguilles reçoivent une matière luminescente. Il faut la lire vite, donc les chiffres grossissent et le cadran se simplifie. Il faut que le verre survive, donc certains modèles reçoivent une grille métallique protectrice vissée par-dessus. Il faut enfin que la montre tienne, donc les attaches de bracelet sont renforcées et soudées au boîtier.
Lisibilité, robustesse, tenue au poignet. Un cahier des charges né d'une situation extrême, et qui reste le socle de presque toutes les montres que nous portons.
Le renversement du regard
Le plus remarquable n'est pas technique. Des millions d'hommes rentrent chez eux en portant au poignet un objet que la société jugeait féminin quelques années plus tôt. Et personne ne sourit, parce que l'objet a changé de sens : il ne dit plus l'ornement, il dit l'expérience.
Dans les années qui suivent, la montre-bracelet dépasse la montre de gousset en volume, puis l'écrase. Le gousset se replie sur les usages de cérémonie, où il reste aujourd'hui. Rares sont les objets du quotidien dont on peut dater aussi précisément le basculement.
C'est aussi un rappel utile. Nous prenons souvent nos habitudes pour des goûts. Le poignet n'a pas gagné parce qu'il était plus élégant, mais parce qu'il laissait les mains libres.
Un objet façonné par l'usage
Une montre finit toujours par ressembler à ce qu'on lui demande de faire. Le gousset convenait à un monde où l'on consultait l'heure ; le poignet convient à un monde où l'on travaille en la regardant. Les montres eHo se situent dans cette filiation simple : un cadran qui se lit, un bracelet qui tient, et rien qui encombre.
Montres eHo, assemblées en France à Lectoure, à partir de composants upcyclés.
Questions fréquentes
Pourquoi porte-t-on la montre au poignet plutôt que dans la poche ?
Parce qu'elle s'y consulte sans occuper les mains. Cet avantage est devenu décisif dans un contexte militaire, où il fallait lire l'heure en tenant une carte, des jumelles ou une arme, et la Première Guerre mondiale a généralisé l'usage.
Qu'est-ce qu'une montre de tranchée ?
C'est le nom donné aux montres-bracelets produites pendant la Première Guerre mondiale pour les militaires. Elles se reconnaissent à leurs chiffres luminescents, à leurs cadrans très lisibles et, sur certains modèles, à une grille métallique protégeant le verre.
La montre-bracelet a-t-elle été inventée pendant la guerre ?
Non. Des montres de poignet existaient bien avant, mais elles étaient portées par des femmes et vues comme des bijoux. La guerre n'a pas inventé l'objet, elle a rendu son port normal chez les hommes.
Pourquoi les hommes refusaient-ils la montre au poignet ?
Parce qu'elle était classée comme un ornement féminin. Le prestige masculin était attaché au gousset, à sa chaîne et au geste de le sortir du gilet.
Pourquoi certaines montres ont-elles des chiffres qui brillent la nuit ?
C'est un héritage direct de cette période. Il fallait lire l'heure sans lumière, d'où l'application d'une matière luminescente sur les chiffres et les aiguilles, un principe conservé depuis.